码字狂魔宫羽

　　第一章

　　克拉克·肯特平生第一次产生写作的欲望，是在八岁那年。

　　他在堪萨斯的田野中奔跑，枯黄的玉米秸秆和秋日的风将他包围，他仰起头，将手伸向太阳，伸向云朵，伸向飞鸟。

　　天空很高很远，而他是地上一粒微尘。

　　克拉克想呐喊，想欢呼，想告知所有人他心里的所有，然而他用尽全力，发出的声音却仍旧嘶哑破碎，有如困兽的哀鸣。

　　“克拉克！”

　　就在这时，远处传来玛莎的呼喊声。克拉克停下了脚步，拼命地朝着玛莎挥手，玛莎却始终没有看向这个方向，而是朝着另外一边越走越远。

　　如果放在以前，克拉克只需要把双手拢在嘴边，高声回答“妈妈，我在这里！”。

　　可是现在他做不到这一点了。他只能再次迈开脚步，跑向正焦急寻找他的母亲，他下意识地、徒劳地张开嘴，感受到风尖锐地呼啸，灌进他的喉咙——

　　玛莎在忽然被从背后抱住的时候吓了一跳，她转过身，擦去儿子脸颊上的汗水，低声安慰他。

　　“别急，克拉克，别跑得这么快……”

　　克拉克还没有完全掌握手语，他抬起双手犹豫了一会儿，不知道该如何表达自己的意思。然后，他从口袋里掏出了巴掌大小的皮面笔记本和圆珠笔。

　　他按出圆珠笔的笔尖，在一面空白的纸上写下“我怕你会担心我”，举到玛莎眼前。

　　玛莎笑着揉了揉克拉克的头发，合上他手中的本子：“我们先回家吧。”

　　晚上，克拉克躺在自己的房间里，用被子把自己捂得严严实实，嘴里叼着手电筒，照亮他失声之后用来和其他人沟通的那本小本子。

　　这是他在从医院回家的路上，在商店的橱窗里看见的，暗色的皮质本子被摆在最高的、克拉克够不着的那个架子上，和其他款式类似的本子混在一起。

　　乔纳森顺着克拉克手指着的方向，抽出了其中一本，看见克拉克在用力摇头，又把手放到另外一本上，在接连错误了几次之后，他终于帮克拉克拿到了他想要的那本。

　　本子的开头几页写满了日常生活中经常要使用到的句子，“谢谢”、“你好”、“请帮我拿一下那个”、“这些一共多少钱”……玛莎贴心地把它们全部列出来，并且告诉克拉克，碰到要使用这些句子的场合，直接把本子拿出来，指给别人看就好了。

　　但是克拉克有种和他平时所表现出的温和截然不同的固执。

　　他不肯用任何缩写，也不肯用玛莎为他准备好的固定词句，他总是认真地写完他所要说的每一句话，有时候把本子和笔一并掏出来，只是为了写一句全新的“谢谢”。

　　从字迹上来看，大概可以判断出哪些是垫在手上写的，哪些是放在墙壁上写的。还有一段下笔格外用力，几乎穿透纸张，那是他便利店的老板以为他偷了东西，他愤愤不平地为自己辩解，玛莎赶到的时候克拉克就靠在柜子上，脸色涨得通红，捏住铅笔的指节发白，写出的全都是代表呐喊的大写字母。

　　现在，克拉克想写些和平时不同的东西。

　　他内心深处郁结了许多有待抒发的东西，但那不是特定的、要对某人说的话，甚至不是什么完全成形的想法。

　　克拉克趴在被子里，借着手电筒的灯光，写他今天白天看到的天空与飞鸟，写他梦见过的壮美景色，写他还没机会亲眼目睹的大海，还有他心底的无数疑问。

　　为什么偏偏是他呢？为什么偏偏是他和别人不一样？他是否做错了什么？或者，只是运气不好而已？

　　克拉克把手电筒重新抓在手里，他在床单上蹭了蹭，擦干净手电筒上沾到的口水。他猛地掀开把他捂得严严实实的被子，新鲜空气忽然涌入鼻腔的感觉很好，他一路跑下楼，来到客厅的镜子前，张开嘴，用手电筒的光照向喉咙深处。

　　他仍旧看不清那里面的状况。

　　但克拉克知道，那一片黑暗之中，他体内某处存在的、能让他发出声音的东西，已经彻底地坏掉了。

　　第二天上午吃早饭的时候，乔纳森从柜子里翻出了一个哨子。玛莎找来一条细细的红绳，把这个哨子串起来，挂在了克拉克的脖子上。

　　“当我们叫你的时候，你就吹响它。”玛莎轻轻地晃了一下哨子，“这样我们就知道，你听见了。”

　　于是在很长一段时间里，在斯莫维尔的傍晚时分，大人们纷纷喊着孩子的名字，让他们赶紧回家吃饭的时候，清脆软糯的童声当中，总是还混杂着尖锐高昂的哨音。

　　再后来，克拉克从玛莎那里收到了一个十孔口琴作为礼物，这个塑料哨子也就结束了它的使命，重新回到了肯特家的柜子角落里。

　　十孔口琴很小巧，克拉克可以随时带在身上。

　　他和玛莎、乔纳森约定好了几种特定的音节组合，每种都有其含义，能让父母更快地明白克拉克想要表达什么。

　　克拉克很喜欢这个口琴，这样在校车里，大家为了一个笑话而同时哈哈大笑的时候，他也可以拿出口琴放在嘴边，吹出一连串滑稽的曲调来配合气氛。同学们为此又会笑上好一会儿，然后他们中会有人拍拍克拉克的肩膀，让他吹点什么曲子。

　　这成了克拉克所乘坐的那辆校车上的固定节目，车窗外的夕阳渐沉，白日里喧闹的孩子们不约而同地安静了下来，听着从车厢中后部传来的口琴声。

　　失语给克拉克带来了痛苦和忧愁，但是同时也给了他全新的体验。

　　所以他才会在他出版的第一本诗集的序言中写：“相信你们当中的很多人都听过这样的一种说法，当人在某种感官上有缺陷，他就会在别的感官上得到弥补。我想，可能正是因为我无法说话，我才能用写在纸上的字句更好地表达自我，我才能写出被你们所欣赏的这些诗来。”

　　“早上好，克拉克。”他的助理露易丝把满满一袋读者来信放在了他的书桌上，“我大概帮你筛选了一下，没有去掉太多……我知道，你喜欢看读者来信，然后不厌其烦地回复他们。”

　　克拉克在桌面上轻叩了两下来表示谢谢。

　　他一般会按照顺序来回复读者来信，不过当所有信封被混在一起装进一个大袋子，其实也没有什么顺序可言，所以他随便从里面抽出了一封。

　　封口用的不是浆糊，而是火漆封蜡。这也不算什么怪事儿，能喜欢读诗，还给诗人写信的人，用火漆蜂蜡来给信封封口，其实挺合理的。

　　克拉克用拆信刀割开封蜡，从里面取出了被折叠得十分规整的厚厚一叠信纸。

　　信纸并不是纯白的，而是泛着些许的黄色，和来信的人所使用的深蓝色墨水十分相衬。

　　来信者所写的字说不上太好看。只是标准的印刷体，一行字有时候会偏离轨道向上或者向下倾斜，偶尔还会出现字母之间的重叠——这让克拉克感觉很奇怪，因为从其他细节来看，这无疑是个严谨认真的人，不该犯这样的错误。

　　无可否认的是，来信者确实是克拉克的忠实读者，他所写的感悟都十分深刻透彻，而且解读的角度都与常人截然不同，甚至给克拉克带来了不少新的灵感。

　　越是看下去，克拉克就越想知道来信者的名字。他用手指隔开看过的部分作为书签，把信纸翻到了最后一页，但是来信者并没有署上全名，落款处只有一个大写字母。

　　B。

　　===========================

　　老爷那里是什么问题想必大家都能猜到啦www

　　以及十孔口琴也就是蓝调口琴音译过来也就是布鲁斯口琴……虽然只是音译刚好撞上了但是这个巧合好好笑哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈